phim lịch sử

coi phim Anh Hùng của Lý Liên Kiệt đóng vai Khinh Ca.

trong phim, Khinh Ca là cao thủ võ lâm, đứng cách vua 10 bước chân thì vua chắc chắn chết. Sau khi nói chuyện với vua Tần, hiểu rằng chỉ khi thống nhất lục quốc, thiên hạ mới thái bình.
Khinh Ca đổi ý, tha mạng cho vua Tần.

trong lịch sử, Khinh Ca cũng suýt giết được Tần Thuỷ Hoàng nhưng xui vấp ngã nên đâm trượt.

Nhạc Phi là anh hùng mà chết bi thảm quá, con trai và các tướng dưới quyền bị chém ngang lưng.

https://www.facebook.com/share/v/1DRDX8 ... tid=wwXIfr

Phải học tập Triệu Khuông Dận, Tống Thái Tổ

chén rượu giải binh quyền, đỉnh cao của mưu kế nho gia, một bữa tiệc kết thúc loạn lạc trăm năm.

Cái thời Ngũ Hồ Thập quốc, quân đội mang tù binh và dân thường làm lương thực, gọi là dê 2 chân. Thật dã man.

phim Thái Bình Niên

Trác Quận bé như kẹo mà đẻ ra lắm anh hùng

- Quan Vũ bán đậu xanh
- Trương Liêu bán sỉ nguồn hàng đậu xanh.
- Trương Phi bán thịt
- Lưu Bị bán giầy

Trương Liêu là đại tướng của Tào Tháo , sau thua Xích Bích bị Quan Vũ bắt. Quan Vũ nghĩ tình xưa tha cho ông


https://youtube.com/shorts/BqugK7MFZKY? ... HTDXALdLB5

Nam Tống sau Nhạc Phi lại có Tân Khí Tật, đánh cho quân Kim đại bại.

Ông xin vua bắc phạt nhưng vua đuổi ông về quê để lấy lòng người Kim. Nhiều năm sau khi người Kim đánh Tống thì ông đã 69 tuổi.

ông chống gậy ra vườn, hô ‘giết giặc hồ ‘ rồi lăn ra bệnh chết.

Rommel đã viết: 16:59, 23/06/26 Nam Tống sau Nhạc Phi lại có Tân Khí Tật, đánh cho quân Kim đại bại.

Ông xin vua bắc phạt nhưng vua đuổi ông về quê để lấy lòng người Kim. Nhiều năm sau khi người Kim đánh Tống thì ông đã 69 tuổi.

ông chống gậy ra vườn, hô ‘giết giặc hồ ‘ rồi lăn ra bệnh chết.

Nam Tống thành quách kiên cố, đến người Mông Cổ phải mất 40 năm mới hạ được thành Tương Dương.

Còn người Kim thì hoàn toàn không thể công thành.

[ZHIHU] Lịch sử Trung Quốc mang lại cho bạn cảm nhận sâu sắc nhất là gì?

_________________

Dịch: ThuongluuTichmich | Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ được đăng tải tại Weibo Việt Nam, vui lòng không tự ý repost.

_________________

"Đánh giang sơn, vững ngai vàng, ôm mỹ nữ, cướp tài sản, phòng tạo phản" - năm động từ rất có thể được đúc kết từ trí tuệ tập thể của cư dân mạng này không chỉ khái quát cao độ "khúc ca khởi nghiệp 5 bước" của các bậc đế vương tướng lĩnh, mà còn bóc tách đến tận cùng toàn bộ lịch sử 3000 năm chế độ quân chủ.

Nhìn kỹ vào mọi vương triều đại thống nhất trong lịch sử Trung Quốc, từ Tần Hán đến Minh Thanh, gần như tất cả đều tuân thủ nghiêm ngặt kịch bản này để đi hết một chu kỳ khép kín:

1. CÂU CHUYỆN LUÔN BẮT ĐẦU TỪ VIỆC "ĐÁNH GIANG SƠN"

Lưu Bang khi khởi binh chỉ là một tay Đình trưởng không có biên chế chính thức; Chu Nguyên Chương xuất thân ăn mày, thậm chí chẳng có nổi một đôi giày tử tế. Nhưng họ có một điểm chung: Dám cược mạng.

Trong thời loạn, quy tắc là chiếc gông cùm dành cho kẻ yếu, kẻ mạnh chỉ tin vào dũng khí và nắm đấm. Ai nắm đấm cứng, gan lớn, biết thu phục lòng người, kẻ đó có thể "lật bàn". Vì vậy, Lưu Bang mới có thể xưng huynh gọi đệ với Phàn Khoái, Tiêu Hà; Chu Nguyên Chương có thể húp chung một nồi cháo với Từ Đạt, Thường Ngộ Xuân - bởi vì mục tiêu của họ đồng nhất: trước tiên đập bẹp ông chủ cũ, sau đó chia địa bàn.

Nhưng, tuyệt đối đừng để khẩu hiệu "Thay trời hành đạo" đánh lừa. Đánh giang sơn chưa bao giờ là để bách tính có cuộc sống tốt đẹp hơn, mà là để chính mình được ngồi lên vị trí đó. Tào Tháo thà phụ thiên hạ chứ không để thiên hạ phụ mình; Lý Thế Dân giết anh diệt em dưới cổng Huyền Vũ; Triệu Khuông Dận binh biến Trần Kiều, khoác hoàng bào - trong số những con người này, chẳng có ai là thánh nhân, toàn là những kẻ tàn nhẫn. Bởi vì họ thừa hiểu nhân nghĩa là món đồ xa xỉ, sống sót mới là đạo lý sinh tồn cứng rắn.

2. GIANG SƠN VỪA ĐỊNH, CỤC DIỆN LIỀN CHUYỂN SANG "VỮNG NGAI VÀNG"

Người anh em hôm qua còn khoác vai uống rượu, hôm nay đã phải quỳ rạp xuống xưng "Bệ hạ". Đây không phải là vong ân phụ nghĩa, mà bản thân việc "Vững ngai vàng" chính là một bài toán kiểm soát rủi ro. Hoàng quyền sợ nhất là sự mơ hồ, nếu bạn vẫn xưng huynh gọi đệ với công thần, kẻ dưới sẽ nảy sinh suy nghĩ: Hắn làm hoàng đế được, sao ta lại không?

Thế là "điểu tận cung tàng" (chim hết thì cất cung) trở thành tiêu chuẩn. Hàn Tín không chết nơi sa trường mà vong mạng trong tay đàn bà; Bành Việt bị băm thây, Lam Ngọc bị lăng trì, không phải hoàng đế độc ác, mà là chế độ ép họ phải độc ác. Quyền lực một khi được chia sẻ, tính hợp pháp sẽ sụp đổ. Bản chất của việc vững ngai vàng không phải là đội vương miện, mà là sự cách ly: biến bản thân từ "người" thành "thần", từ "chúng ta" thành "trẫm". Chỉ có như vậy, mới khiến tất cả mọi người tin rằng, giang sơn này chỉ có thể mang họ Lưu, họ Lý, họ Triệu, họ Chu.

Tinh vi hơn, vương triều mới luôn phải tự "tẩy trắng" cho mình: Lưu Bang khởi binh có thần tích "Xích Đế tử chém bạch xà" chống lưng, Chu Nguyên Chương nhờ Lưu Bá Ôn tạo ra thuyết "Thiên mệnh sở quy", ngay cả kẻ chuyên quyền soán ngôi như Vương Mãng cũng phải làm một bộ lý luận "phục cổ Chu lễ" để bao biện.

Tính hợp pháp không phải do đánh mà có, mà là do "kể" mà ra. Và một khi đã ngồi vững trên ngai vàng, việc đầu tiên là tiêu hủy ký ức về việc "Đánh giang sơn" - sửa đổi sử sách, xóa bỏ mọi dấu vết xuất thân cỏ rác, mỹ hóa cuộc khởi nghĩa thành "thuận thiên ứng nhân", cứ như thể giang sơn này từ trước đến nay vốn dĩ đã sinh ra là để dành cho hắn.

3. NGỒI VỮNG RỒI, LIỀN ĐẾN LƯỢT "ÔM MỸ NỮ"

Đừng hiểu lầm, đây tuyệt nhiên không phải chuyện phong lưu chăn gối. Trong mắt đế vương, hậu cung là trung tâm phân bổ tài sản chính trị. Cưới con gái nhà ai, tức là lôi kéo thế lực nhà đó; sinh con cho phi tử nào, chính là phát "cổ phiếu" cho phe phái đó. Hoàng hậu chưa chắc đã đẹp nhất, nhưng chắc chắn phải có bối cảnh mạnh nhất.

Chín a ca Khang Hy tranh ngôi báu (Cửu tử đoạt đích), bề ngoài là các con trai tranh quyền thừa kế, nhưng thực chất là cuộc chiến ngầm giữa các quý tộc Mãn Châu, tập đoàn ngoại thích và các phe phái triều thần, dưới gầm ghế rồng, toàn là quân cờ. Giường của đế vương chưa bao giờ là không gian riêng tư, mà là triều đình thứ hai. Ngủ sai một người, có thể dẫn đến chính biến; ngủ đúng một người, có thể giữ vững giang sơn mười năm.

Hán Vũ Đế lập Lưu Phất Lăng, giết Câu Dặc phu nhân, một câu "phòng ngoại thích can chính" đã nói hết tâm thuật của bậc đế vương: Tình sâu nghĩa nặng thì có thể, nhưng tuyệt đối không được ngồi xổm lên trên sự an toàn của quyền lực. Đáng tiếc là phần lớn các hoàng đế lúc tuổi già đắm chìm trong khoái cảm "ngủ", mà quên mất logic "phân bổ", hậu quả là ngoại thích can chính, hoạn quan chuyên quyền, tạo thành một mớ hỗn độn hầm bà lằng.

Đông Hán là một ví dụ điển hình: Hoàng đế nhỏ tuổi, Thái hậu buông rèm nhiếp chính, ngoại thích nắm quyền; Hoàng đế lớn lên, liên kết với hoạn quan diệt ngoại thích; Hoạn quan đắc thế, lại thao túng hoàng đế... Vòng lặp này cứ lặp đi lặp lại, cho đến khi Khởi nghĩa Khăn Vàng châm mồi lửa thiêu rụi toàn bộ hệ thống.

4. GIANG SƠN VỮNG, ĐÀN BÀ XONG, TIẾP THEO LÀ "CƯỚP TÀI SẢN"

Sau khi vương triều ổn định, vấn đề lớn nhất chưa bao giờ là ngoại xâm, mà là không có tiền. Đánh giặc cần tiền, nuôi quan cần tiền, xây lăng mộ cần tiền, cứu trợ thiên tai cũng cần tiền. Tiền từ đâu ra? Không thể nào thực sự tin vào mấy lời "nhẹ sưu giảm thuế" được, phải không?

Thế là các kiểu "cướp bóc hợp pháp" thay nhau hóa trang lên sân khấu:

• Hán Vũ Đế thực hiện chính sách độc quyền muối sắt, biến nhu yếu phẩm của dân sinh thành công việc kinh doanh độc quyền của nhà nước.

• Đường Đức Tông thu "thuế gian giá" (thuế phòng ốc), ngay cả việc bách tính xây mấy gian nhà để ở cũng phải nộp tiền...

Điều mỉa mai hơn là, số tiền cướp được phần lớn không dùng cho dân sinh, mà lấp vào cái hố không đáy của hệ thống quan liêu. Thời Tống thu nhập tài chính đứng đầu thiên hạ, nhưng luôn ngấp nghé bờ vực phá sản - quan nhiều, lính nhiều, chi tiêu nhiều, tiền chưa kịp ấm chỗ đã chảy tuột vào lỗ đen của thể chế. Nhà Minh càng hoang đường hơn, quốc khố kêu loong coong, Lý Tự Thành vào thành lục tung lên cũng không gom đủ tiền lương trả quân, thế nhưng dưới hầm của bọn vương công quý tộc, bạc trắng chất đống đến mốc meo.

Thế là càng cướp càng nghèo, càng nghèo càng cướp, cho đến khi dân biến nổi lên khắp nơi. Trương Hiến Trung, Lý Tự Thành vốn dĩ đều là những nhân vật nhỏ bé, nếu không vì sống không nổi, ai lại muốn xách đầu đi tạo phản?

5. GIAI ĐOẠN CUỐI: "PHÒNG TẠO PHẢN"

Đến thời kỳ này, việc đầu tiên hoàng đế mở mắt ra mỗi ngày là: Ai muốn hại trẫm? Thế là Cẩm Y Vệ, Đông Xưởng; ngục văn tự, chế độ bảo giáp liên đới... các biện pháp giám sát ngày càng tàn nhẫn.

Nhưng kết quả thì sao? Đề phòng được trộm vặt, không đỡ nổi đại loạn; đề phòng được dân thường, không phòng nổi người nhà. Sùng Trinh giết Viên Sùng Hoán, tội danh là "thông đồng với địch", nhưng thực chất là sợ công cao lấn chủ - một tướng lĩnh người Hán có thể điều động đội Quan Ninh thiết kỵ, trong mắt hoàng đế, còn nguy hiểm hơn cả quân Thanh.

Khi một chính quyền dồn toàn bộ tâm trí vào việc "phòng ngừa bên trong", điều đó đồng nghĩa với việc thừa nhận nó đã mất đi khả năng giải quyết các vấn đề hướng ngoại. Thế nhưng, khi chiếc nắp nồi áp suất bị đậy quá chặt, hơi nước cuối cùng sẽ hất văng nắp nồi. Và người đầu tiên phất cờ khởi nghĩa, thường không phải là những kẻ dã tâm, mà là những người nông dân bị dồn vào đường cùng.

Điều thú vị là, sau khi mỗi vương triều mới được thành lập, họ đều lên án cay nghiệt tiền triều "chính sách bóc lột còn tàn bạo hơn hổ", nhưng chưa qua nổi ba đời, lại đi theo đúng vết xe đổ đó - bởi vì logic nền tảng của thiết kế thể chế chưa hề thay đổi: Quyền lực phải tập trung, tài nguyên phải độc quyền, dị kiến phải bị đàn áp. Thế là, một vòng tuần hoàn "Đánh giang sơn" mới lại bắt đầu. Vòng lặp khởi động lại.

Tại sao bộ logic này ngàn năm không thể bị phá vỡ?

Bởi vì nó giải quyết một vấn đề cốt lõi: Làm thế nào để duy trì sự ổn định của một siêu đế chế trong điều kiện không có công nghệ quản trị hiện đại? Câu trả lời rất đơn giản: Dùng bạo lực để xác lập uy quyền, dùng huyết thống để ràng buộc lòng trung thành, dùng độc quyền để kiểm soát tài nguyên, dùng sự sợ hãi để trấn áp những ý kiến bất đồng.

Hệ thống này cực kỳ dẻo dai trong xã hội nông nghiệp - chỉ cần không đụng phải sự chênh lệch công nghệ với thế giới bên ngoài (như Chiến tranh Nha phiến) hoặc sự sụp đổ sinh thái bên trong (như tiểu Băng kỳ cuối thời Minh), nó có thể vận hành trơn tru hàng trăm năm.

Nhưng cái giá phải trả là: Hệ thống hoàn toàn không có cơ chế sửa lỗi. Một khi có khâu nào đó trật nhịp, ví dụ như người kế vị hèn kém, tài chính cạn kiệt, ngoại địch xâm lược, toàn bộ cấu trúc sẽ sụp đổ dây chuyền. Chí mạng hơn, nó biến tất cả mọi người thành những tay chơi cờ bạc, chứ không phải là người kiến thiết. Quan lại nghĩ cách vơ vét, dân chúng nghĩ cách trốn thuế, hoàng đế nghĩ cách đề phòng người khác - chẳng ai thực sự quan tâm xem đất nước này có thể tốt đẹp hơn hay không.

Cho nên, nói tóm lại, 5 hành động "Đánh giang sơn, vững ngai vàng, ôm mỹ nữ, cướp tài sản, phòng tạo phản" không phải là sự lựa chọn cá nhân của các bậc đế vương, mà là một bộ thuật toán sinh tồn quyền lực đã được kiểm chứng hết lần này đến lần khác. Nó thực sự rất hiệu quả, trực tiếp, máu lạnh, có thể nhanh chóng thiết lập trật tự trong thời loạn, nhưng cũng định sẵn sẽ tự hủy hoại trong thời bình.

Bởi vì trong bộ logic này, không có "đồng trị" (cùng cai quản), chỉ có "độc chiếm"; không có "tin tưởng", chỉ có "kiểm soát"; không có "phát triển", chỉ có "duy trì ổn định". Nó biến toàn bộ quốc gia thành một cỗ máy chỉ chực phục vụ cho hoàng quyền, còn bách tính, quan liêu, thậm chí chính bản thân hoàng đế, đều chỉ là những linh kiện trong đó. Linh kiện dùng lâu sẽ bị bào mòn, hệ thống chạy lâu sẽ bị quá nhiệt.

Khi chi phí "phòng tạo phản" cao hơn tổn thất "bị tạo phản", khi tốc độ "cướp tài sản" không theo kịp nhịp độ "sụp đổ", vương triều liền đi đến hồi kết. Đi hết 5 bước khép kín, khí số đã tận. Đó không phải là thiên mệnh vô thường, mà là logic tự hủy.

Lịch sử chưa bao giờ thiếu những anh hùng đánh giang sơn, cái thiếu là một cơ chế để giang sơn không còn bị đem ra đánh chiếm.

Trích bình luận của Giáo sư Vương Lập Quần trong chương trình Bách gia giảng đàn (百家讲坛).