Tạp Văn - Những bức thư tình viết ngày 14 tháng 12

Bức thư tình thứ nhất:
Thái Bình ngày 14 tháng 2 năm 1999.
Em yêu dấu! hôm nay anh bước chân ra đi, đi đến nơi xa lắm em ạ! mà em biết anh đi đâu không? anh rất muốn đến tặng quà cho em nhân ngày lễ tình nhân này nhưng không thể! chắc em giận anh lắm nhỉ? xin lỗi nhé em yêu! mà tại sao anh yêu em? em biết không? chà, anh cũng không biết tại sao nữa em yêu ạ! mà em đừng tưởng anh háo sắc nhé, anh cũng đẹp trai nhất lớp đấy. Hà hà... đùa em chút thôi!
Em yêu! lòng anh giờ đây rất tê tái, xa anh rồi em đừng khóc nhiều em nhé! xấu lắm đấy! lêu lêu...
Em yêu! anh đi đây, khi nào đến nơi anh mới báo cho em biết là anh đi đâu, tết này anh sẽ về để xin lỗi và bù đắp cho em! thế nhé tạm biệt em yêu, tạm biệt Xuân ấm áp và xinh đẹp của anh, tạm biệt mối tình đầu của anh. Hôn em!
Bức thư tình thứ hai:

Đồng Nai ngày 14 tháng 2 năm 2004.
Em muôn vàn yêu dấu của anh! hôm qua 5h30 sáng bọn ạnh bắt đầu lặn xuống nước, xuôi theo lòng sông khoảng 2km, nằm yên đến 7h tối, được lệnh bọn anh đội nước xông lên tấn công đồn địch, mặc dù đang ăn cơm và có phần bất ngờ nhưng kẻ địch kiên cường chống trả, đến 8h tối bọn anh mới chiếm được đồn nhưng hi sinh nhiều lắm em ạ! hà hà ... em tưởng đang chiến tranh à? không đâu! bọn anh đang diễn tập đấy! mà em đừng cho là anh vất vả đấy, lính đặc công bọn anh đó là bình thường. Anh đang mang quân hàm thiếu úy, chỉ huy cả trung đội chiến sỹ ấy chứ! to lắm nhé! hà hà...
Em muôn vàn yêu dấu của anh! vậy là đã năm năm , một khoảng thời gian quá nghiệt ngã với anh, anh đã phải gồng mình lên để cố chịu đựng những đòn tra tấn của số phận mà có lúc anh thấy mình gần như mất hết nghị lực, em biết không em yêu? Định mệnh quá nghiệt ngã đã chia cắt anh và em kể từ ngày ấy, anh đã thất hứa, đã trốn chạy tình em, anh biết có lúc em đã đi tìm anh, em đã cắt bỏ mái tóc dài mà anh yêu thích và cố trở thành con người khác hẳn phải không em yêu?
Em muôn vàn yêu dấu của anh! chắc em giận anh vô cùng phải không em yêu? em biết không, anh vẫn theo dõi từng bước em đi và luôn mong cho em được hạnh phúc! Giờ đây anh là con người có bản mặt lạnh lùng và đáng ghét, vì sao thế em?
Bức thư tình thứ ba:

Trụ sở B5 ngày 14 tháng 2 năm 2006, một nơi toàn lam sơn chướng khí.
Em muôn vàn yêu dấu của anh! tuần tới bọn anh có nhiệm vụ đặc biệt, không biết anh có còn sống để trở về nhìn thấy em hạnh phúc bên chồng hay không? hay lại hi sinh ở cái nơi mà không ai biết bọn anh sống và chiến đấu như thế nào? anh chưa một ngày được hạnh phúc, nhưng hi sinh cho dân tộc mình thì anh cũng không ngại và linh hồn anh sẽ về bên em để được ôm em vào lòng ,vĩnh viễn không bao giờ xa em nữa nhé em yêu?
Em muôn vàn yêu dấu của anh! không biết bên chồng em có hạnh phúc không? có lúc nào em nhớ về anh không?
Bức thư tình thứ tư:

Viêng Chăn ngày 14 tháng 2 năm 2007.
Em muôn vàn yêu dấu của anh! anh vừa dẫn bạn gái đi xem các vũ công của đất nước Triệu voi biểu diễn em yêu ạ! họ mời cả anh nhẩy cùng, khiếp! các vũ nữ có bộ ngực thật quyến rũ, quả là "đáng đồng tiền bát gạo" đó em! không nhỏ nhắn xinh xắn như của em đâu! hì hì ... anh đùa đấy. Mà em biết không cô bạn anh nói một câu khiến anh rét run! em biết cô ta nói gì không? cô ta nói anh là "người tình băng giá" bộ mặt lạnh lùng đáng ghét nhất trên đời, khiếp chưa?
Em muôn vàn yêu dấu của anh! lúc này anh ngồi một mình, lòng cô đơn quá em biết không em yêu? liệu tình yêu theo tháng năm có xóa mờ được trong mắt buồn không?
Bức thư tình thứ năm:

Sài Gòn ngày 14 tháng 2 năm 2008. Em muôn vàn yêu dấu của anh! anh đã giải ngũ được hai tháng rồi em yêu ạ! sắp tới anh ra Bắc để nhận việc mới, đầu tiên anh sẽ đi tìm em, để làm gì em biết không? để được nhìn thấy em, thấy em được hạnh phúc bên chồng thì anh mới yên tâm em yêu ạ!
Em muôn vàn yêu dấu của anh! không biết lúc gặp em, em dẫn con ra chào bác thì cái "bộ mặt lạnh lùng đáng ghét nhất trên đời" của anh sẽ như thế nào em nhỉ? chắc buồn cười lắm hở em yêu? Mà giờ đây chắc gì em còn nhớ đến anh?


Thái Bình ngày 27 tháng 1 năm 2010, 16h chiều.
- Dừng xe lại - tôi nói
Tiếng phanh gấp, sau đó là tiếng hốt hoảng của lái xe vang lên
- Dạ có chuyện gì thế sếp?
- Không có gì - tôi nói, rồi mở cửa xe bước xuống. Nhìn ngôi trường vẫn như xưa bên con đường mới mở rộng mà hôm nay do công việc nên tôi phải đi qua, trời ơi! nơi ghi dấu mối tình đầu thơ mộng nhưng quá nghiệt ngã của tôi đây mà! từng dòng lệ nối tiếp nhau chẩy vào tim khiến tôi không gượng nổi! em yêu ơi, phải chăng anh đã sai? đã quá sai lầm khi trốn chạy tình em? mà em có là tiểu thư đài các thì đã sao? hạnh phúc vốn rất bình dị phải không em? xin lỗi em, vạn lời xin lỗi em! Anh yêu em vô cùng em biết không?
Em muôn vàn yêu dấu của anh! anh đi tìm em đây!

Hai Sắc Hoa Ti Gôn
-T.T.Kh-

Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc
Tôi chờ người đến với yêu đương

Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng
Dải đường xa vút bóng chiều phong
Và phương trời thẳm mờ sương cát
Tay vít giây hoa trắng chạnh lòng

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi
Thở dài trong lúc thấy tôi vui
Bảo rằng: hoa giống như tim vỡ
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi

Thuở đó nào tôi đã hiểu gì
Cánh hoa tan tác của sinh ly
Cho nên cười đáp: Màu hoa trắng
Là chút lòng trong chẳng biến suy

Đâu biết lần đi một lỡ làng
Dưới trời đau khổ chết yêu đương
Người xa xăm quá, tôi buồn lắm!
Trong một ngày vui pháo nhuộm đường

Từ đấy thu rồi, thu lại thu
Lòng tôi còn giá đến bao giờ
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ
Người ấy, cho nên vẫn hững hờ

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời
Ái ân lạt lẻo của chồng tôi
Mà từng thu chết, từng thu chết
Vẫn giấu trong tim bóng một người

Buồn quá! Hôm nay xem tiểu thuyết
Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa
Nhưng hồng, tựa trái tim tan vỡ
Và đỏ như màu máu thắm pha

Tôi nhớ lời người đã bảo tôi
Một mùa thu trước rất xa xôi
Đến nay tôi hiểu thì tôi đã
Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi

Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ
Chiều thu, hoa đỏ rụng chiều thu
Gió về lạnh lẽo, chân mây trắng
Người ấy sang sông đứng ngóng đò

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng
Trời ơi, người ấy có buồn không?
Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng.

Đan Áo Cho Chồng
-T.T.Kh-

"Chị ơi! Nếu chị đã yêu.
Đã từng lỡ hát ít nhiều đau thương,
Đã xa hẳn quãng đường hương,
Đã đem lòng gởi gió sương mịt mùng.

Biết chăng chị? Mỗi mùa đông,
Đáng thương những kẻ có chồng như em,
Vẫn còn thấy lạnh trong tim,
Đan đi đan lại áo len cho chồng.

Như con chim hót trong lồng,
Hạt mưa nó rụng bên song bơ thờ.
Tháng ngày nổi tiếng tiêu sơ,
Than ôi! Gió đã sang bờ ly tan...

Tháng ngày miễn cưỡng em đan,
Kéo dài một chiếc áo len cho chồng.
Như con chim nhốt trong lồng,
Tháng ngày mong đợi ánh hồng năm nao !

Ngoài trời mưa gió xôn xao,
Ai đem khóa chết chim vào lông nghiêm ?
Ai đem lễ giáo giam em?
Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời...

Lòng em khổ lắm chị ơi !
Trong bao tủi cực với lời mỉa mai.
Quang cảnh lạ, tháng năm dài,
Đêm đêm nghĩ tới ngày mai giật mình!"

Bài Thơ Thứ Nhất
-T.T.Kh-

Thuở trước hồn tôi phơi phới quá,
Lòng thơ nguyên vẹn một làn hương...
Nhưng mà nghệ sĩ từ đâu lại,
Êm ái trao tôi một vết thương.
Tai ác ngờ đâu gió lạ qua,
Làm kinh giấc mộng những ngày hoa,
Thổi tan tâm điệu du dương trước
Và tiễn Người đi bến cát xạ
Ở lại vườn Thanh có một mình,
Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh;
Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo,
Yêu bóng chim xa, nắng lướt mành.
Và một ngày kia tôi phải yêu
Cả chồng tôi nữa lúc đi theo
Những cô áo đỏ sang nhà khác,
- Gió hỡi! làm sao lạnh rất nhiều ?
Từ đấy không mong, không dám hẹn
Một lần gặp nữa dưới trăng nghiêm,
Nhưng tôi vẫn chắc nơi trời lạ,
Người ấy ghi lòng :"vẫn nhớ em !"
Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên,
Bỗng ai mang lại cánh hoa tim
Cho tôi ép nốt lòng dư lệ
Rỏ xuống thành thi khóc chút duyên ?
Đẹp gì một mảnh lòng tan vỡ
Đã bọc hoa tàn dấu xác xơ!
Tóc úa giết dần đời thiếu phụ...
Thì ai trông ngóng, chả nên chờ !
Viết đoạn thơ đầu lo ngại quá
Vì tôi còn nhớ hẹn nhau xưa :
- "Cố quên đi nhé, câm mà nín
Đừng thở than bằng những giọng thơ !"
Tôi run sợ viết; lặng im nghe
Tiếng lá thu khô siết mặt hè
Như tiếng chân người len lén đến.
- Song đời nào dám găp ai về!
Tuy thế, tôi tin vẫn có người
Thiết tha theo đuổi nữa, than ôi
Biết đâụ..tôi : một tâm hồn héo,
Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi!

Bài Thơ Cuối Cùng
-T.T.Kh-

Anh hỡi tháng ngày xa quá nhỉ ?
Một mùa thu cũ, một lòng đaụ..
Ba năm ví biết anh còn nhớ,
Em dã câm lời, có nói đâu !

Đã lỡ, thôi rồi ! chuyện biệt ly,
Càng khơi càng thấy lụy từng khị
Trách ai mang cánh "ty-gôn" ấy,
Mà viết tình em, được ích gì ?

Chỉ có ba người đã đọc riêng,
Bài thơ "đan áo" của chồng em.
Bài thơ "đan áo" nay rao bán,
Cho khắp người đời thóc mách xem...

Là giết đời nhau đấy, biết không ?
....Dưới dàn hoa máu tiếng mưa rung,
Giận anh, em viết dòng dư lệ,
Là chút dư hương : điệu cuối cùng !

Từ đây, anh hãy bán thơ anh,
Còn để yên tôi với một mình,
Những cánh hoa lòng, hừ ! đã ghét,
Thì đem mà đổi lấy hư vinh.

Ngang trái đời hoa đã úa rồi,
Từng mùa gió lạnh sắc hương rơị..
Buồng nghiêm thờ thẫn hồn eo hẹp,
Đi nhớ người không muốn nhớ lời !

Tôi oán hờn anh, mỗi phút giây,
Tôi run sợ viết, bởi rồi đây
Nếu không yên được thì tôị..chết
Đêm hỡi ! làm sao tối thế nầy ?

Năm lại năm qua cứ muốn yên
Mà phương ngoài gió chẳng làm quên;
Và người vỡ lỡ duyên thầm kín,
Lại chính là anh ? anh của em !

Tôi biết làm sao được hỡi trời ?
Giận anh, không nỡ ! Nhớ không thôi !
Mưa buồn, mưa hắt, trong lòng ướt...
Sợ quá đi, anh..."có một người" !...

Trong làn nắng ửng: khói mơ tan,
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng.
Sột soạt gió trêu tà áo biếc,
Trên giàn thiên lý bóng xuân sang.


Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời.
Bao cô thôn nữ hát trên đồi.
Ngày mai trong đám xuân xanh ấy,
Có kẻ theo chồng, bỏ cuộc chơi.

Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi,
Hổn hển như lời của nước mây,
Thầm thĩ với ai ngồi dưới trúc,
Nghe ra ý vị và thơ ngây.

Khách xa gặp lúc mùa xuân chín,
Cảnh trí bâng khuâng sực nhớ làng:
"Chị ấy, năm nay còn gánh thóc,
Dọc bờ sông trắng nắng chang chang..."

HÀN MẶC TỬ