32 năm tin tưởng, hôm nay mới biết mẹ đã nói dối tôi

Rommel đã viết: 06:43, 01/08/25 tôi trước có quen một em Thiên Không, em ấy luôn tự cho mình khôn và cứ lừa tôi suốt. Tôi biết tất cả, không mắc một mưu nào , luôn khuyên em rằng em không thể khôn hơn tôi nên đừng cố gắng nữa

Sau nhiều lần không thể lừa được tôi, em ấy quyết định chia tay

Cảm ơn bạn! Bạn thấy mình đâu có giống người mệnh Thiên Không, đúng không ạ?

Bà mình vừa kể lại chuyện thời bao cấp, cụ thể là vào năm 1993, khi ấy, công nhân làm việc trong các xí nghiệp nhà nước mà sinh con thứ 3 sẽ bị cho nghỉ việc và thậm chí bị xử phạt hành chính. Mình ngồi nghe mà chợt hiểu ra một điều: rất có thể mẹ mình đã cố tình khai gian ngày sinh của mình.
Lúc đó, mình sinh ra là con thứ 3 trong gia đình. Nếu mẹ khai đúng ngày sinh thật, có thể mẹ sẽ mất việc và không được nhận khoản tiền bảo hiểm xã hội một lần , khoản tiền mà mẹ đã nhận sau khi sinh mình. Mình còn nhớ, mẹ mình mãi đến ngày 28/9/1993 mới đi làm giấy khai sinh cho mình, vậy thì nếu thực sự “lấy bừa” một ngày sinh nào đó thì đáng lý mẹ đã khai luôn là sinh tháng 9 cho tiện. Nhưng không, mẹ lại khai sinh mình vào ngày 10/7/1993, sớm hơn gần 3 tháng so với thời điểm đăng ký.
Nếu nghĩ kỹ thì chẳng có người mẹ nào quên sinh nhật con mình. Chỉ có thể là mẹ đã cố tình làm như vậy, và mục đích thì giờ đây mình đã có thể đoán ra: để hợp lý hóa thời điểm nghỉ việc, lấy trọn được khoản tiền tất toán bảo hiểm xã hội, và quan trọng nhất là để tránh bị phát hiện sinh con thứ 3, điều bị cấm thời đó với công nhân viên chức nhà nước.

Mẹ mình nhớ rất rõ ngày sinh của mình là 10/7, suốt 12 năm mình đi học, bà chưa từng nhầm lẫn ngày này. Nếu đó chỉ là một ngày "khai đại" thì chẳng ai có thể ghi nhớ chính xác đến vậy trong ngần ấy năm. Điều đó khiến mình tin rằng ngày 10/7/1993 không phải ngày sinh bịa, mà chính là ngày sinh âm lịch của mình.
Khi tra đối chiếu lịch, mình sinh vào ngày 27/8/1993 dương lịch, đúng vào ngày 10/7 âm lịch. Từ ngày đó đến ngày 28/9/1993, thời điểm mẹ mình ra phường làm giấy khai sinh là tròn 1 tháng. Mẹ đã chờ đúng lúc hết kiêng cữ mới đi khai sinh, và lấy luôn ngày âm là ngày sinh chính thức để ghi vào giấy tờ.
Mình cho rằng lý do mẹ chọn cách làm đó là để thuận lợi trong việc lấy tiền bảo hiểm xã hội một lần, đồng thời tránh bị xử phạt vì sinh con thứ 3 trong thời kỳ Nhà nước còn quản lý sinh đẻ rất chặt. Mọi thứ đều khớp với nhau một cách logic, từ ngày sinh âm trùng khớp, đến thời điểm đi làm giấy khai sinh, và cả những áp lực của bối cảnh xã hội lúc đó.

Tối qua, mình xuống nhà nói chuyện với bà nội. Trong lúc ngồi tâm sự, mình đem thắc mắc ra nói với bà: rằng có thể mẹ mình đã cố tình khai gian tháng sinh của mình để tiện cho việc nhận tiền bảo hiểm xã hội một lần và tránh bị xử phạt vì sinh con thứ ba. Mình bảo với bà rằng, nhiều khả năng cháu phải sinh vào cuối tháng 8 mới hợp lý…
Nói được một lúc, mình mở cửa ra thì thấy mẹ đang đứng lặng lẽ ngoài hiên, rõ ràng là bà đã nghe thấy cuộc trò chuyện của mình với bà nội. Mình đi lên nhà, trong lòng dậy lên một cảm giác khó tả.
Mọi ngày, tối nào mẹ cũng gào lên bắt mình đi rửa bát. Nhưng lạ lắm, tối hôm qua, mẹ chẳng hề quát mắng. Bà chỉ nhẹ nhàng nói: "Mày đi tắm đi, để tối nay tao rửa bát cho."
Trước đây, chỉ cần mình nói chuyện gì liên quan đến mẹ dưới nhà bà nội là thế nào cũng bị mẹ mắng là “nhiều chuyện”, là “nói xấu sau lưng”. Nhưng hôm qua mẹ im lặng. Không mắng. Không gay gắt. Chỉ đứng nghe, rồi lẳng lặng để mình một đêm nhẹ nhàng không bị sai vặt, không bị quát tháo.
Mình không biết sự im lặng ấy có nghĩa là mẹ thấy áy náy, hay chỉ đơn giản là bà mệt. Nhưng chính sự “khác thường” ấy khiến mình để ý và ghi nhớ.

( Mẹ mình sinh thường ở nhà thôi. Không sinh ở bệnh viện)

Tối nay, mình lại phát hiện ra mẹ tiếp tục nói dối mình.
Cách đây khoảng 5 ngày, con trai mình mới nằm viện, chồng cũ có lên thăm và đưa cho mẹ mình 1,000,000 triệu. Số tiền đó mình không cầm, mà để mẹ lo viện phí và chăm cháu.
Nhưng mới hôm qua, mẹ lại bảo mình phải đưa thêm 500,000 để đóng tiền xét nghiệm cho con. Sáng nay, mình đã đưa.
Tối hôm đó, mình thấy mẹ mặc cho con trai một bộ quần áo mới. Mình hỏi: “Mẹ mua à?”, thì mẹ nói lòng vòng rằng “được cho.”
Mình hỏi tiếp: “Ai cho ạ?”, thì mẹ gắt: “Mày chỉ cần biết là có người cho, hỏi làm gì?”
Sáng nay, mình được nghỉ làm, mình lên viện với con. Thấy mẹ đang cho con ăn bát phở 30,000. Vì vậy, mình đã đưa mẹ 90,000 để mua phở cho cháu. Mình cũng đã đưa 500,000 như mẹ yêu cầu.
Tối về, lại thấy thêm một bộ đồ mới nữa trên người con trai. Mình lại hỏi: “Mẹ mua à?”, mẹ vẫn bảo là được cho.
Rồi sau đó, mình thấy mẹ đưa thêm cho cháu gái (con anh trai mình) một bộ váy mới. Mình hỏi cháu: “Ai mua váy đẹp cho con thế?”, thì mẹ mình ngắt lời bảo là mẹ cháu (chị dâu mình) mua. Nhưng chính cháu gái lại bảo: “Bà nội mua cho con.”
Sau đó mình hỏi lại riêng cháu thì cháu vẫn khẳng định: “Bà mua cho con.”
Trẻ con 6 tuổi thì chưa biết nói dối. Nhìn thái độ vòng vo của mẹ, mình biết mẹ đang nói dối.
Mình đoán mẹ đã cầm tiền chồng cũ đưa hôm trước và dùng để mua sắm quần áo cho các cháu. Sau đó lại nói mình phải đưa thêm tiền viện phí. Có lẽ mẹ ngại, không muốn nói thật, nên cứ bảo “được cho” hoặc đổ cho người khác mua.
Không phải vì mình tiếc tiền. Mình chỉ cần sự minh bạch, rõ ràng khi mình hỏi về con mình, về những thứ thuộc về mình.
Ngay cả khi mình hỏi ngày sinh thật của mình, mẹ cũng không trả lời rõ ràng, còn gắt lên bảo: “Ngày mùng 10/7 đây, ngày sinh thật tao không biết.”
Cái cách mẹ phủ nhận ngày sinh của mình cũng giống hệt cách mẹ tránh né câu hỏi về những bộ quần áo kia.

Qua chuyện lần này, mình chợt nhận ra có thể mẹ mình đã nói dối mình về ngày sinh thật của mình. Có thể là vì mẹ sợ mình phát hiện ra chuyện bà từng cố tình khai gian hồ sơ, để rút bảo hiểm xã hội một lần.
Cách mẹ mình luôn che dấu những chuyện rất nhỏ, như chuyện ai là người mua quần áo cho cháu, cũng đủ để thấy mẹ luôn tìm cách giấu giếm điều gì đó.
Cháu gái mình mới 6 tuổi, còn quá nhỏ để biết nói dối hay bịa chuyện. Bé nói rằng "bà mua", thì chắc chắn là bà mua. Vậy mà mẹ mình lại phủ nhận, làm như thể chuyện đó không có thật, còn bảo là chị dâu mình mua.
Mình cũng tìm hiểu rồi. Theo quy định của pháp luật thời điểm đó (năm 1993), làm giấy khai sinh muộn sau 30 ngày mới bị xử phạt. Mẹ mình đi làm giấy khai sinh vào ngày 28/9/1993, nghĩa là vẫn hoàn toàn có thể khai mình sinh ngày 4/7 mà không bị phạt gì cả. Nhưng mẹ lại chọn khai là ngày 10/7.
Tại sao lại là ngày 10/7? Nếu tra ra thì ngày 10/7 âm lịch năm đó, quy đổi ra dương lịch là đúng 27/8/1993, ngày mẹ mình đi làm giấy khai sinh là 28/9/1993 là tròn 1 tháng kiêng cữ, có thể ra ngoài.