Mời Whitebear...

Đã bao lần trò chuyện cùng ông, lần này lại là câu chuyện khác: Về Tết xưa Hà Nội - trong không gian nhỏ hẹp của ngôi nhà nhỏ trong một cái xóm nhỏ nổi tiếng Hà Nội lại vào tiết trời se se thoáng mưa lắc rắc nên mang vẻ ảm đạm.

“Điều cốt lõi của Tết là tâm linh, là nhớ về ông bà tổ tiên, nhớ về cội nguồn, sum họp. Bây giờ người ta coi nhẹ phần tinh thần, nặng về vật chất” - ông mở đầu câu chuyện như thế. Và rồi từng mẩu ký ức cứ hiện về, rải rác nhưng tụ lại về những cái Tết xưa của ông.

Ngày xưa, trước khi lau bàn thờ tổ tiên, cũng phải tắm rửa thân thể cho thật sạch sẽ. Tết đến là tôi biết mình lớn lên một tuổi, là ngoan hơn, hiền hơn và thêm kính trọng ông bà, cha mẹ. Ngày xưa khi đứng trước bàn thờ tổ tiên vái các cụ cũng nghiêm cẩn hơn, thành kính hơn, không qua loa, hình thức như bây giờ.

Ngày Tết nhà phải có cây mía - vì nó như cây cầu đưa ông bà ông vải về với con cháu. Giờ người ta bỏ mía vì nhà chật cũng vì người bán rong bị xua đuổi, phải ra ngoài thành phố.

Nồi bánh chưng là đặc sản ngày Tết, nhà giàu chọn gỗ đun phải là gỗ nhãn, gỗ mít còn không chọn gỗ xoan vì khói đắng. Ngày xưa, Hà Nội có 5 làng nghề: làng hoa (Nhật Tân), làng rau (Láng), làng cốm (Vòng), làng thuốc (Mơ, Bưởi) và làng nghề. Làng thuốc rất quan trọng với ngày Tết vì “phục vụ” cho buổi tắm tất niên. Người ta phải đặt trước vì hương liệu quý nên ít, hiếm. Một suất nước gội đầu (có đủ cả: sả, hương nhu, bồ kết, hoa bưởi...) gói trong lá tươi mang về nhà, trong khi ở nhà đã chuẩn bị sẵn một nồi nước đun sình sịch và buổi tắm tất niên có khác gì một nghi lễ!

Bữa cơm quan trọng nhất là bữa chiều 30 Tết vì con cháu sum họp, bày tỏ lòng hiếu thảo với cha mẹ. Ngày Tết tuyệt nhiên không có chuyện nói tục, chửi bậy, không đòi nợ, không làm khó cho người khác vì ba ngày Tết cũng là ba ngày “tu nhân tích đức” để “quỷ thần hai vai chứng giám”. Ngày xưa, cây đào cũng khác bây giờ, cánh hoa đào dày chứ không mỏng như bây giờ...

Cụ ông thân sinh ra nhà nhiếp ảnh Quang Phùng ngày xưa là quan tuần phủ triều Nguyễn, là Đông các đại học sĩ. “Ông cụ tôi chữ đẹp lắm. Cả huyện, cả tổng đều tìm đến xin chữ ông cụ. Bao giờ nhà cũng tổ chức một buổi để ông viết chữ cho các cháu. Chữ Nhẫn, Lộc, Tài, Đức là hay được viết nhất”.

Ông nhớ lại mùng Ba Tết năm ấy, ông theo ông cụ về làng làm chủ tế, gặp đám trẻ con làng đánh đáo, mê quá cứ nằng nặc đứng lại xem và đòi phải xem xong mới cho ông cụ tế. “Thế mà bố tôi gật đầu. Hồi đó tôi 7 tuổi và đã đầy “quyền lực”, khi tất cả mọi người xung quanh trọng vọng tôi vì biết bố tôi chiều tôi nhất”.

Trong tâm trí của nhà nhiếp ảnh Quang Phùng, người mẹ thật đẹp. Đẹp về hình thức, đẹp về tính cách. “Cái cách mà bà chỉ huy đám phụ nữ làm bếp làm tôi nhớ mãi, quyền uy, sang trọng mà vẫn đằm thằm của người phụ nữ “tam tòng tứ đức” ngày xưa. Sau này ông cụ tôi mất, rồi về già bà sang sống bên Mỹ luôn trồng một cây mai trong phòng khách, như để luôn nhớ về quê hương”. Năm 1998, ông sang Mỹ và hình ảnh mà một người con mái đầu đã bạc vẫn như trẻ thơ sà vào lòng mẹ hiền từ, khoan dung mà thấm đẫm yêu thương thật xúc động...